2023.03.26 08:32
「ドーム３個分」の山と―高知（ここ）に住まう 第６部 食と暮らしのカタチ（６）
裏山にわなを仕掛ける山口貴子さん（香南市香我美町）
数分後。竹の表面に何条かの擦り傷が見えた。「これ、イノシシが体をこすった跡。やつらは健脚。ほんっとたくましいから」
落ち葉をかき分け、くくりわなのワイヤを仕掛け直しながらくすくす笑う。
「自分がこんな世界にいるなんて」
７、８年前まで、体を満足に動かせなかった。
□ □
高知市生まれで、小学６年で父の実家がある長崎県に転居。働きながら２級建築士の資格を取り、大阪に転居して設計事務所に勤めた。長崎時代に交際していた男性と結婚し、夫の東京への転勤に伴って事務所を辞めた直後だった。
３６歳。突然、体調を崩した。起き上がるのがとにかくつらい。ほぼ寝たきりになる中、夫が「高知で暮らそう」と提案した。夫婦で高知の海や川でよく遊んでおり、気に入っていた。
高知市の不動産屋に紹介されたのが、香我美町で１８年空いていた平屋。見た瞬間に「気持ちいい！」。即決して７年前に移り住んだ頃、夫は今度は高松市に勤務していた。
平屋の隣に、築５０年の離れ。さらに付いてきたのが「東京ドーム３個分の山とミカン畑！」。ここに平日は１人で住み、農薬や肥料を使わずにミカンやショウガ、原木シイタケを育てて交流サイト（ＳＮＳ）で販売する。
暮らし始めると、「畑も大工も山仕事も何でもできるおんちゃん」たちが何かと世話がってきた。「生きる力と生活の知恵を持ってる。ほんとかっこいい」
２年後、おんちゃんたちに従い、わなの狩猟免許を取得。一緒に山に入り、暮らし方を一つ一つ身に付けた。「家庭菜園でもしようかなと思ってた。想像と違ってハード過ぎる」
□ □
山中で、自分の体ほどあるシカが掛かっていた。抵抗する姿に「命いただきますスイッチ」を入れる。つえ代わりの棒をこめかみに向けて振り下ろす。
リュックから刃体２０センチのナイフを出し、首に刺す。動かなくなると自宅へと引っ張り、庭でさばく。これが暴れ回るイノシシなら、おんちゃんに携帯電話で連絡すれば、猟銃を手に山を上がってきてくれる。
イノシシカレーの下ごしらえ。自家栽培のミカンを入れる
自分で捕って、自分でさばいて血肉にする。「最近スーパーの肉が逆に食べられなくなって」。体も驚くほど動くようになった。
わなを仕掛けたはるか奥に石垣が見える。かつてそこにも人の暮らしがあったのだろう。最近、自宅の庭にも獣がよく現れる。そのうちこの家も山のドームにのみ込まれるのでは？ そんな感覚にとらわれる。
「それまではここで循環させる暮らしをしたい」。命をかみしめながら。（報道部・山崎彩加）
