500人の村がゆく(1) どこよりも遠く、広く

山中の細道を行くと猫がレールに座っていた。この先に家が？（大川村下切）第１部　道尽きた先で　なんという遠さだ。高知県土佐郡大川村下切の一軒家に地図を手に出向いたのは、マムシうごめく初夏だった。大川村　...

500人の村がゆく(2) ｢行き着き、ばったり｣

筒井さんの家に配達に向かう郵便局員。マムシよけのつえを手にやぶ道を進む。上に見えるのは廃屋（大川村下切）　きょうもマムシが寝ていた。八月の高知県土佐郡大川村下切。山道を上りきると、持参した缶ビールは温...

500人の村がゆく(3) 温かい背中だった

小さな運搬用モノレールに立ち、山を登る筒井さん（大川村下切）　サルが慌てて逃げるのが見えた。筒井義行さん（８８）は庭の石垣で寝ていたマムシを、ばしっ！　とつえの一撃で仕留めてから、長靴に帽子姿でゆっく...

500人の村がゆく(4) 山中２時間、担ぎ人

険しい山中を２時間。段ボール箱を担いで「テルさん」宅へ向かう力代さん（大川村上小南川）　「これから日本一、悪い道行くき」　朝六時半、高知県土佐郡大川村上小南川。村営住宅で一人暮らしをしている山中力代（...

500人の村がゆく(5) 悲しくて、涙切れた

枝を刈る力代さん。左はテル子さん（大川村上小南川）　「うちの家、有名な柿の木があってね」２３歳ごろの力代さん。右はテル子さんの長男、弘之さん（高知市内）　大川村上小南川に住む山中力代さん（７９）は、今...

500人の村がゆく(6) 片道40分の生活道

急な山道を下るテル子さん。行きの上りは約４０分。ひざの痛む帰りの下りは約１時間かかることも（大川村上小南川）　月初めの月曜日。山中テル子さん（８９）は運動靴で家を出る。診療所で検診を受けるためだ。　午...

500人の村がゆく(7) 石しか残せざった

村でただ一つの大衆食堂。ここもダムによる立ち退き組（大川村小松）　ささやかな「バトル」があったのは昨年五月。大川村役場の隣にある、小さな食堂の夕刻だ。　高知県の大川村役場に出向している独立行政法人・水...

500人の村がゆく(8) 孤塁を守った男

久子さんの話に大笑いする隆明さん（大川村高野）　「おじいさん、聞こえるかよ？」　夏に体調を崩して入院していた和田隆明さん夫妻が、高知県大川村高野の自宅に帰ってきた。隆明さん（８９）は仙人のような笑顔を...

500人の村がゆく(9) ｢年いったんかなあ｣

秋江さんを背負って下りる信道さん。後ろはヘルパーの高橋淳子さん（大川村上小南川）　「春に戻ってきてね。約束ね」　高知県大川村上小南川の山奥。大川村社会福祉協議会のヘルパーを務めるジュンコさんが、タレン...

500人の村がゆく(10) シゲさんの繰り言

家の近くに水力発電用の水路とずい道があった（大川村南野山）　高知県大川村南野山に住むシゲさん（８３）は、朝から酒を飲み、手当たり次第に電話をかける。　長い時は二時間。電話がつながったら最後、気が済むま...