2007.08.13 08:00
『本城直季 おもちゃな高知』電話の向こうの「おかぁー」
高知市中宝永町周辺
電車通り沿い。間口が狭く、ややくたびれた店構えののれんをくぐると、１０席のカウンターと４人座るのがやっとの座敷。奥にも１０人くらい入れる座敷があるそうだが、この日は用無しだった。
高知市中宝永町の寿司（すし）屋「網元」。若い大将（３７）が「いらっしゃい！」と、威勢よく迎えてくれた。頭にビシッと巻いた手ぬぐいが決まっている。大将は、カウンター席に座る３人を相手にしていた。もう１人の「店の顔」である母親はこの日、体調を崩して店には出ていなかった。
大将が生まれて３年後の昭和４８年に開店。両親はこの店のほかに、市内で寿司屋と魚屋を４軒営んでいた。父親はカツオのたたきを売りに全国の物産展を回り、家を空けることが多かった。
あまりの忙しさに、大将は２歳から近くの家に里子として預けられた。
「物心つく前のことですから、里子に出されちょったことは疑問にも思わんかった。里親の家ではちやほやされてね、家にいるよりずっとよかった」
４人きょうだいの２番目。二つ下の弟も別の家に里子に出ていた。２人が家族と過ごすのは土日だけ。唯一の楽しみは、母親がどちらかの日の晩に連れて行ってくれる外食だった。
「きちっとした服でめかし込んでね。『靴の後ろを踏んじゃいかん』なんて言われて。大丸やとでん西武でお子様ランチ食べたり、レストランとか行ってね。おふくろはなんだかんだいって優しかったですね」
親子が顔を合わせて話せるわずかな時間。学校であったことなどを一生懸命話した。一緒に暮らすようになったのは小学１年生になってから。弟も同じころに帰ってきた。でも相変わらず母は多忙な日々。「学校から帰ってきたら夕食が構えてあって、『温めて食べなさい』なんていう置き手紙があってね。テレビが親代わりみたいなもんでしたよ」
楽しみは夕方に一度、店から母が家にかけてくる電話。「電話が鳴ると弟と奪いおうてね、切る前には『もう一回、もう一回』って。声聞くだけでもうれしかった」
大将はその後、高校に入学するが、１年で中退。２０歳で上京し、寿司屋で働いていた。そのころ、高知では両親が築いた四軒の店は事情があって閉店し、心労が重なった父は体を壊して働けなくなっていた。２４歳の時、１人で頑張っていた母も倒れ、帰郷。程なく、「大将」として板場に立ち始め、母親と２人で店を切り盛りするようになった。
人前では母親を「おふくろ」と呼ぶものの、実は、面と向かっては「おかぁー」と言う。「やっぱり、ちょっと恥ずかしくてね」
そんな「おふくろ」さんが、たった１人で守ってきた店。大将は「家庭的で、お客さんがホッとしてくれる店」でありたいという。店のカウンターには、年季の入った黒電話。店の昔話を尋ねると、「ちょっと待ってくださいよ」とダイヤルを回した。「あ、おかぁー？」―。甘えたような声が店に響いた。（加治屋隆文）
