2024.01.12 08:00
小社会 唐突で不条理な揺れ
もう彼女は１７日間も睡眠を取っていない。夫と息子と暮らす。彼らとは何ら変わりない家庭生活を営みながら、不眠の日々を過ごしている。心身に不調はなく、むしろ以前よりも健全で充足していた。
女性は不眠に戸惑いながら、こんなふうに考えた。〈私は人生を拡大しているのだ〉と。そして独身の時のように本を読むことに集中する。トルストイの「アンナ・カレーニナ」、ドストエフスキーの長大な小説…。それはかつての自分を取り戻す時間でもあった。
しかし破局がやって来る。深夜のドライブに出掛けて公園の駐車場に車を止めた。そこに２人の男が現れて彼女の車を揺さぶり始める。訳が分からない。まるで車をひっくり返そうとするかのような激しいものだ。発車させることもできない。
これは得体（えたい）の知れぬ男たちの悪意によって引き起こされた「揺れ」である。天変地異である地震とは違う。しかし彼女が見舞われている「揺れ」は、その唐突と不条理さにおいて、同質なものであろう。
能登の巨大地震は私たちが住んでいる土地までを揺さぶった。地盤に永遠の安定はない。平穏は不条理に突然失われる。作中の女性は〈何かが間違っている〉と憤りながら孤独な夜の闇の中で諦めるほかない。そしてただ涙を流す。
