2025.07.30 05:00
小社会 田んぼと語る１００歳
今春は代かきをして、いざ植えるとなって入院した。無事回復し、友人が植えてくれた田の縁に再び立った。「死にそこのうたですきにね」と笑う。奥さんをデイサービスに見送った後、朝から２０アールの田んぼを見渡す。
福岡で終戦を迎えて帰郷、高校の農業科の先生となった。定年退職をして、二足のわらじだった稲作を専業とする。以来４０年、米価低迷には音を上げたが、質で勝負と踏ん張った。
「作物と話せる」そうだ。先日は愛車の古いセドリックで１人室戸市へ。深層水５０リットルを持ち帰り、田にまいた。「稲が、ありがとう、って」「それで、僕は答えた。来年は作れんかもしれんので、あなたと最後に喜びを分かち合いましょう。ほいたら稲が『あんたと出会えてうれしい』やと」。１０日前の「本当にあった会話」。語らいの後、田んぼに向かって頭を下げたという。
本当に１００歳ですか？ お元気の秘訣（ひけつ）は？ 「体を動かすこと、つまり耕すこと、酸素を体に入れること。土作りと一緒よね」。稲作の成否は土が決める。森の土と同じように自然のままであることがよい。そうした信念も揺るがない。
色づく稲穂が傾く。８月半ばまでに収穫できそうだ。収穫の後は土をすぐ耕し、空気を入れて炎暑であぶる。「土とも話すよ」
