生きるのがつらい。死にたい―。そんな人たちの声を、認定ＮＰＯ法人「高知いのちの電話協会」（高知市）が受け止めている。近年は相談員不在で応じられない時間が増える中、自身の苦しみと向き合いつつ、受話器の向こうの心に寄り添うボランティアの相談員がいる。

　「誰かを支えられるのは、支えられているから」。４月から相談員を始めた女性（６５）が話す。２年前、夫を亡くして失意に沈んでいたころ、相談員募集の話を聞いた。

　１００キロマラソンに挑戦するほど丈夫だった夫に突然、末期がんが見つかった。入退院を繰り返し、病院からの帰り道に崖下を見て「飛び降りたい」とつぶやかれたこともあった。

　１年間看病してみとり、身心とも疲れ果てていた。「お帰り」が聞けない家に帰るのが嫌で、仕事終わりには毎日のように、近所のスーパーのベンチに閉店までぼーっと座っていた。「さびしくて、孤独だった」

　相談員に申し込んだ当初、「こんな自分が孤独に苦しむ人の声を聞いてあげられるか不安だった」。だが、研修を受けるうち、自分も冷静に見つめられるようになった。

　相談員は身分を公言できない。自分の経験も語れない。でも、仕事に追い詰められた人や、恋人を亡くし「死にたい」という人の声に耳を傾けていると、「そうだよね」と心が通じることがある。

　「自分も、寄り添ってもらえていると感じる」。支えることで、支えられることに気づいた。

　「悲しい人、苦しい人、みんな孤独なんだと思う。『私でよかったら、苦しい気持ちを聞かせて』という思いで続けている」

　今日も電話が鳴る。ゴクンとつばを飲み込み、緊張して受話器を取る。「やっとの思いでかけてくれたのかもしれない。声だけの相手。でも、少しでも聞いてあげたい」

　いのちの電話（０８８・８２４・６３００）は毎日午前９時～午後９時。毎月１０日は全国対応で２４時間、フリーダイヤル（０１２０・７８３・５５６）で対応する。２８日まで高知市のオーテピアで企画展も行われている。（浜田悠伽）

■２２年４月から養成講座
　高知いのちの電話協会は、来年４月からの相談員養成講座の受講者を募集している。

　現在、実質活動中の相談員は３０～７０代の７３人。２０年度は８４９１件の相談に耳を傾けたが、途切れのない対応には１００人ほど必要。対応できない時間が計６９０時間あり、「２０回かけてやっとつながった」と言われたこともあるという。

　講座は２０２３年３月まで、原則土曜日の午後２時～４時半。精神科医や作業療法士からカウンセリング技法などを学ぶ。対象は２０歳以上で、受講料２万５千円。来年２月１５日締め切り。問い合わせは協会事務局（０８８・８２４・５００２＝平日の午前９時～午後５時）へ。