「だいぶ前の話で、顔とかしぐさは覚えていないんですが、ひょろっと背の高い少年だったと記憶しています」

　当時、高知署交通課長だった尾崎丈夫さん（５７）＝現県警本部総務課長、高知市愛宕町＝は懐かしそうに振り返る。

　事故当日、尾崎さんは当直責任者として書類をまとめた。感謝状贈呈は本来なら署で行うが、その日は城北中で運動会の予行演習をしていたため、全校生徒が集まった運動場で行われた。

　「警察署以外で感謝状を手渡したのは後にも先にもあれっきりです。みんな緊張していたようです」

　４人は野球部やバスケットボール部など運動部の経験者ばかり。手分けして救急車を呼んだりと、見事な連携プレーに「部活動で培われたんでしょう。さすがです」。

　尾崎さんが次に少年の名前を思い出したのは、それから２年後。職場で何げなくテレビを見ていた。夏の全国高校野球県予選決勝戦。「球児」という珍しい名前に「おや？」。

　調べたらやはり、自分が感謝状を手渡した少年だった。甲子園出場から阪神へのドラフト１位入団と、スターへの階段を上る少年の名前を、もう忘れることはなかった。

　熱烈な阪神ファンというわけではないが、どちらかといえばアンチ巨人だ。ことしは、藤川投手が巨人の打者を完ぺきに抑えるシーンを何度も目にして、うれしかった。「ことしは本当に胸がすっとするシーン多かったですね」

　５月ごろは「そのうち打たれるんじゃないか」と思いながら見ていたが、１年を通して活躍が続いた。「顔つきに自信があふれているように見えてきました」

　タイガースとは、ちょっぴり不思議な縁も感じている。安芸署に勤務していた８０年ごろ、安芸球場のキャンプは小林繁投手人気で沸き返っていた。

　まだ、ごめん・なはり線はなく、国道５５号は香美郡野市町から延々渋滞が続いていたという。「休みのたびに駆り出されて大変でした。彼の活躍で、キャンプがまた盛り上がるんじゃないでしょうか」

　今季、タイガースで試合終盤を支えたのが、ジェフ・ウイリアムス、久保田智之両投手との「ＪＦＫ」トリオ。かつて４人の連携で人命を救った少年が、今また協力してチームを救っている。

　【写真説明】高知署交通課長の尾崎丈夫さん＝当時、右端＝から人命救助の感謝状を手渡される藤川球児少年＝左から３人目＝ら（１９９５年９月２６日・城北中グラウンド）