はがき大の手帳。薄い茶色のページ一枚一枚には、この持ち主がいつ、何という名のどこの船に、どういう職務で乗っていたかが記されている。「船員手帳」。海の男の履歴書である。

　宿毛市小筑紫町内外ノ浦で一冊の手帳を見せてもらった。表紙の裏にきりっとした顔立ちの、肩幅の広い男性の白黒写真。岡本清美さん。１９９９年、７３歳で亡くなっていた。

　「よう捨てんと置いちゃあるばあですけん。まあ、見ちゃってください」。妻の豊子さん（７７）にうながされ、手帳のページをめくる。岡本さんが生前語っていた言葉を思い浮かべながら。

　「わしは太平洋で２回被ばくしとる。第五福竜丸がビキニで被ばくした時と、その後に」

　　　■□■

　ビキニ事件の１９５４（昭和２９）年に乗船した船の記録は、手帳の前の方にあった。

　安芸郡安田船籍の第二新生丸（７２・２６トン）。岡本さんは生前、高知新聞の取材に、この船名を挙げ、答えている。「灰をかぶった。マストの横に張り出した棒にまで高く積もっていた」

　２度目の被ばくは、５６年９月から２年間乗った室戸船籍の第八達美丸（９９・１７トン）。岡本さんは「火の玉」を見たと言っていた。

　「晩の７時か８時ごろだったと思う。皆ではえ縄を揚げていたら突然、大明かりになった。空を見ると赤い火というか、太陽のような丸い玉があった。１、２時間後にスコールが降った」

　詳しい遭遇時期は覚えてはいなかった。「船に乗った期間の、いつか」。しかしその後、同船した元船員の証言などで５８年と分かった。

　場所は不明のままだ。同年、アメリカ、イギリスが太平洋中西部で実験していたのは３カ所。マーシャル諸島のビキニ環礁かエニウェトク環礁か、それとも、そこから東南東に約４０００キロ離れたクリスマス島か。

　豊子さんに質問を向けた。詳しい話を聞いたことはありませんか―。

　「他人にはしゃべったかもしれんけど、私にゃあんまり…。ただ何遍も聞いたがは、『あんなもん見たらええことない。体がどうかなっちょる。早う死なにゃならん』と。笑うて言いよりましたがね、昔は…」

　寂しげな視線が船員手帳に落ちていた。

　　　■□■

　岡本さんと同じ船に乗り、核実験に２度遭遇している人が、内外ノ浦には少なくとも３人いた。このうち２人は１０年以上前、５０、６０代の若さで亡くなっている。がんだった。

　岡本さんも５０代から体調を崩した。医者からは「血管が細くなっている」と言われていた。

　５年前の、７月の暑い日だった。豊子さんが自宅に戻ると、地域の清掃に出掛けていたはずの岡本さんが玄関で倒れていた。心臓発作による突然の死。最期の言葉も聞くことはできなかった。

　豊子さんが手帳を手に取ってめくり始めた。そのページを見るとはなしに、つぶやいた。

　「皆、楽な病気で死んじょらんですよ」

　【写真説明】亡き夫、岡本清美さんの船員手帳や写真に見入る豊子さん（宿毛市小筑紫町内外ノ浦の自宅）

（２００４年１２月１８日付朝刊掲載）