１９５４（昭和２９）年１２月６日。室戸岬水産高校３年生だったＡさん＝当時（２０）＝が死亡した。「放射能雨による白血病死」。県ビキニ水爆実験被災調査団は、そう推論した。

　しかし、同級生は「水爆との関係は考えられない」という。Ａさんの地元を歩いてみても結果は同じだった。「放射線障害？　聞いたこともないが」

　取材を進めるうち、県東部に暮らすＡさんの親類の男性に会うことができた。「誰も知らん？　そうじゃろうね」。男性はしばらくの沈黙の後、何かを心に決めたように、小さな声で話し始めた。

　「初めて話すがね、それには訳があるんじゃ」

　【写真】Ａさんの墓。病状について“かん口令”が出された中での死だった（県東部）

　　　■□■

　高知市内に入院したＡさんの身の回りの世話をしていた男性は当時、病院やＡさんの親から「水爆が原因の病気」と聞いていたという。Ａさんは注射のたびに痛がり、うなり声を上げた。「水爆にやられると、こんなになるんか」と思った。

　その年の秋ごろから、どこで入院先を聞いたのか、記者が病院によく現れるようになった。しかし、男性や家族は何も語らなかった。「水爆じゃいうことは一切口にするな」。父親は周囲にそう命じていた。「で、家族以外は誰も知らんのよ」

　“かん口令”だった。その理由を男性に尋ねると、少し間があいた。

　「そう、誰もがビキニ事件に敏感になっとった。稼ぎ損ねた船員。その家族。商売にならん店。いろんな声があった。何というか…。そういう雰囲気の中、Ａとビキニが結び付かんよう、話を抑えるのに必死やった。新聞記者に書くなと頼んだこともあった」

　そう言い、男性は再び黙り込んでしまった。

　沈黙がある事実を想起させた。

　広島、長崎の被爆者は「原爆症が子孫に遺伝しやしないか」と結婚差別に遭った。「原爆症はうつる」。そんな根も葉もないうわさも広がった。「うちの銭湯には来るな」「被爆者は雇えない」。理不尽な言葉を浴びせられた。

　放射線の恐怖を語れない。核の大罪を告発することもできない。沈黙し、過去を隠し続けるしかない―そんな生き方を選んだ被爆者の方がむしろ圧倒的に多い。

　それはビキニの被ばく者も同じだった。

　長崎、ビキニで二重被ばくした藤井節弥さんも、その恐怖や悩みを打ち明けることはなかった。そして６０年、２７歳の若さで自ら死を選び、永遠に沈黙した。

　　　■□■

　アメリカは５４年９月２３日、人類史上初めて水爆で人を殺した。被害者は第五福竜丸の無線長、久保山愛吉さん＝当時（４０）。日本中で反核の声が上がった。広島、長崎で被爆者らによる運動も起こり、翌５５年、広島で第１回原水爆禁止世界大会が開かれた。

　が、そんな時代―。Ａさんについては、新聞で「原子病（放射線障害）？」と取り上げられただけで、その死の真相が掘り下げられることはなかった。

（２００４年３月５日付朝刊掲載）