穏やかな内海を望む小高い山の上に、再びやって来た。宿毛市小筑紫町内外ノ浦。長崎、そしてビキニと「二重の核の恐怖」を味わった末、１９６０（昭和３５）年８月、２７歳で自殺した藤井節弥さんがここに眠っている。

　この連載を書き始めるにあたり、確かめておきたいことがあった。

　「灰滅（かいめつ）」

　この言葉は古い辞書で見つけた。「焼きつくす。ほろぼしつくす」という意味だ。「死の灰」で人々の命を奪ったあの海を想起できそうな言葉だと思った。

　節弥さんに尋ねた。あなたにとって「灰滅の海」とは何だったのですか―。取材でたどった多くの元船員の墓標の前でも、同じことを問うた。胸の中で今は亡き彼らの声を聞いた。

　ただ、その声だけでは十分ではなかった。今を生きる人たちの「証言」をどうしても拾い集めたかった。そうすることでしか、あの海での出来事は歴史に残せない。

　　　■□■

　港で網を繕う男たち。夕げの支度へ家路を急ぐ女性たち。ぷーんとした魚のにおい…。高知の海辺の町を訪ね歩いた。心優しい海の人たちは、突然の取材にも丁寧に応じてくれた。

　ただ、あの海の話になると複雑な顔をする人が少なからずいた。

　「その話は、しとうないがじゃ」

　「よそで聞いてくれ」

　「…」

　同じ船の元船員同士でさえ、時にまったく違う話をし、まったく違う表情を見せた。

　元船員だけでなく、遺族たちも複雑な反応を見せた。「話したくない」。わずかな翳（かげ）りの中にビキニ事件の重さ、被ばくの悲しみを感じた。

　神奈川県横須賀市にいる節弥さんの姉、山下清子さん（７９）を訪ねた時も、しみじみと言われた。

　「節弥のことを話すのは嫌だったんです」

　当然だろう。しかし、静寂を破って清子さんは言葉を継いだ。

　「でも…今は話さなきゃって思ってます。一人でも多くの人に、伝えないといけないんじゃないかって」

　　　■□■

　現在、核保有国は８カ国。中でもアメリカとロシアは、実戦用の小型核の開発に踏み切ろうとしている。先月には、リビアがプルトニウム抽出に成功していたことが判明した。核はこの地球に確実に拡散している。

　広島、長崎、そしてビキニ。日本は三度も核の悲劇を味わわされた。節弥さんとともに長崎で悲劇に巻き込まれた清子さんは、こんな話もした。

　「藤井家の墓は横須賀に持って来ようと思ったの。でもね、平和を願い、核のない世界を願う（幡多高校生ゼミナールなどの）高校生たちが訪ねて来てくれる。だから宿毛に残してやりたいと思ったんですよ」

　取材ノートをあらためてめくる。

　「ビキニ被ばく者は何の命の保障も受けていない」「事件を風化させちゃいかん」

　「私が見たあの火の玉は、核は、もういらないです」

　多くの人に伝えたい、「灰滅の海から」のメッセージである。

　【写真】ビキニで被ばくした元船員の墓に手を合わせる幡多高校生ゼミナールの生徒ら。核拡散の時代。あらためて「灰滅の海」のことを考え、伝えてほしいと思う（宿毛市内）

（社会部・塚地和久）
＝おわり＝

（２００４年３月１８日付朝刊掲載）