陸（おか）に揚げられた古びた木造船は、見上げるほどの高さがあった。船体だけで５メートル。マストの先端までだと１５メートルある。長さ３４メートル。１４０トンの船は意外に大きい。

　「第五福竜丸」―。

　１９５４（昭和２９）年３月１日。静岡県焼津市船籍の同船は、太平洋中西部のマーシャル諸島・ビキニ環礁でアメリカが行った水爆実験によって、２３人の全乗組員が被ばく。半年後、無線長の久保山愛吉さん＝当時（４０）＝が死亡し、人類初の水爆犠牲者になった。放射性降下物はこの事件を機に「死の灰」と呼ばれるようになった。

　東京都江東区の「夢の島」に７６年、第五福竜丸展示館ができた。これまでに約４００万人もが訪れ、「悲劇」は後世に伝え継がれているようには見える。

　しかし、その傍らで忘れ去られようとしている事実がある。

　【写真】廃棄から一転、展示されることになった第五福竜丸。ビキニ環礁では同船以外にも、本県漁船延べ２７０隻など多くの船が被ばくしている（１９７５年、東京都江東区の「夢の島」）

　　　　■□■

　２月半ば、ある男性を県西部の町に訪ねた。半世紀前、あの「死の灰」を浴びたかもしれない人である。

　家の近くから電話をかけると、男性の妻は「息子に会ってくれませんか」と言った。息子さんに会った。男性は２年前、脳梗塞（こうそく）に襲われたと聞かされた。

　「受け答えがはっきりできないんです。すいませんが…」

　マグロ船船長だった男性は８６年、高知新聞にこう語ったことがある。

　「（５４年）３月１日の早朝でした。私と甲板員がブリッジで起きていると、真っ暗闇に稲妻が走り、水平線が急に明るくなりました。その後、オレンジと紫が混じった太陽が上がったようになりました…」

　水爆実験だった。

　ビキニ環礁から約３７０キロ東方。マーシャル諸島近海の漁場に向けて航行中の出来事だった。が、その時には水爆実験とは分からず、そのまま操業を続けた。

　異常な事態に巻き込まれたと気付いたのは、東京港に帰港した４７日後。ガイガーカウンター（放射線測定器）を持った国の検査官が待っていた。測定器がガー、ガー鳴り続けた。船からも魚からも、自分の体からも放射線が検出された。

　　　　■□■

　被ばくしたのは第五福竜丸だけではない。この年の３月１日から５月１４日にかけ、アメリカは「キャッスル作戦」と名付けた計６回の水爆実験を行っている。水産庁によると、周辺海域で日本漁船延べ８５６隻が被ばく。実にこの約３分の１、延べ２７０隻が本県の船だった。

　歳月とともに忘れ去られていた本県漁船の被ばくの実相を、被ばくから３１年後の８５年から追い始めたグループがある。「県ビキニ水爆実験被災調査団」（森清一郎団長、約５０人）。幡多高校生ゼミナールの生徒たちと一緒に漁船員の証言をフィルムに記録、全容に迫ろうとした。

　活動は一時、休止されていたが昨秋、１１年ぶりに再開。被ばく５０年に向け、乗組員の健康被害の解明などに再び当たり始めた。

　　　　■□■

　「船室の隅々に灰がたまっておった」

　「船員は髪の毛や爪（つめ）を切られて調べられた」

　「当時の仲間は皆、早うにのうなってしもうた」

　再開された調査活動を追い、本県の被ばく者や関係者を訪ね歩くうち、こんな証言がぽつり、ぽつり聞こえてきた。「核の恐怖の証人」は、私たちのすぐそばにいる。（社会部・塚地和久）

（２００４年３月１日付朝刊掲載）