私たちが訪ねたのは昨年１２月。山の上にある施設の部屋には競馬の写真が張られ、馬の縫いぐるみが並んでいた。

　「トク？　懐かしいなあ。強気な競馬するやつでねえ。ガッツあったなあ。こないだ笠松競馬のレース出てたね。どうなるかなーって思って見てたけど、沈んじゃったね」

　車いすに座ってくるくる動き回って笑う。目元が優しくて、秋の日差しのような穏やかな人だった。

　　　　□────□

　「事故」は昭和６０年７月１９日、ハイセイヒメに乗った坂本さん＝当時３３歳＝が、３コーナー外側から内に馬を動かしたときだった。

　「その馬、鼻血出てるぞー！」。横を走っていた騎手の声がした直後、ハイセイヒメのひざが、がくがくと震える振動が伝わってきた。坂本さんは「心臓まひだ」と直感する。

　「やばい」。後続にいた６、７頭の馬を先に行かせた後、あぶみから足を外して落ちるように飛び降りると、そのまま馬場にあおむけに倒れた。

　「そこで寝てればよかったんだけど。それが、ほんとは３、４秒だったんだろうけど、もうずいぶん時間がたったような錯覚がして、体を起こして座っちゃったんだよなあ」

　背後に大きな黒い影を感じた後、息絶えたハイセイヒメが乗っかってきた。バキバキバキ…。骨が折れるすさまじい音がして、砂の中に顔がめり込んだ。砂の中で呼吸ができなくなって、「首折れたから、そっと（顔を上に）向けろ」と言った覚えがある。

　医務室に運ばれると、ほかの騎手たちが「大丈夫か、大丈夫か」とおろおろしながら寄ってきて、坂本さんは「ごめんな、ごめんな」と謝った。その中の一人で仲良しの佐治泉太騎手は手を握ってくれ、何度も声を掛けてくれた。 　「佐治、悪いけど、おれの靴脱がしてくれる」「としちゃん、としちゃん、足首伸ばさないと脱がせないよ」「おれ、足が動かないよ。おれの右手、どこにある？」

　救急車で病院に運ばれ、手術室で麻酔が効いてきて髪の毛を切られたこと。目覚めた後、どこかで見た調教師がおれの顔を見ているなあと感じたこと。ゴルフバッグの中へファスナーで閉じ込められている夢を何度も見たこと――。

　首から下は完全にまひしていた。ベッドの上に、ゆっくり時間をかけて、真っ黒な絶望と、先行きへの恐怖が襲ってきた。

　「全部覚えてるで、いかんわ」

　　　□────□

　親友だった佐治騎手は車いす生活になった坂本さんを励まし、車いすを押してくれたり、部屋まで背負ってくれた。

　「その佐治もさ、おれの１年半か２年後にレース中に馬がフェンスに乗り上げて、大けがして、車いすの生活になった。今度はおれが車いすあげることになって…。あいつはそれから酒飲んで生活が荒れてね、『おれは駄目だ、駄目だ』って言ってね。３年半前に病気で亡くなった」

　坂本さんの話は続く。

　【写真】笑顔が優しい坂本さん。福井県勝山市で療養生活を送っている（同市の九頭竜ワークショップ）

（平成１５年３月２４日付夕刊掲載）