「いいか、おまんら聞けい。おまえたちが名古屋で捨てた馬を、おれたちは高知で真剣に乗ってんだあ！！」

　昔ライバルだった仲間の肩をもみながら、今度はしんみりした。

　「もし高知つぶれたらさあ、おれ名古屋で厩務（きゅうむ）員できねえかなあ…」

　騎手仲間と別れた後は、トクさんと私たちだけになった。

　「もう１軒行こ。もー１軒。この辺によお、ドノバンって店がよお、どっか、あらあや」

　「もう遅いから。トクさん、明日はドーサンと大勝負だし」と止めても、「かまんちゃあ、おらあ高知の徳留じゃきー」。言いたい意味がよく分からない。

　煌々（こうこう）と輝く繁華街で「ドノバン」を見つけて入ると、１７年ぶりに会うマスターが、「あれえ」という表情で立った。

　「トクちゃあーん？　ほんとにい？」

　「うーっす」

　「さっき競馬新聞の人が来ててさあ。久しぶりにトクちゃんが笠松来るって、話してたとこよお」

　カウンターに競馬予想紙を広げて見せる。

　「いいかいトクちゃん、明日の笠松は雨だからね、先行有利だからね」

　「うーっす」

　「行った、行ったの競馬だからね。ゲート出たら、むちたたくぐらいでちょうどだよ」

　「うーっす」

　にわかに騒がしくなったカウンター。女性従業員が寄ってきた。「あした、ご乗車ですか？」

　「それそれ、あしたご乗車、ご乗車あ！」

　割って入るマスター。

　「トクちゃん、トクちゃん、レースは、もうきょうだよ」

　午前零時すぎ。…急に真顔になる。

　「（交流レースで）いろんな競馬場で乗るけどよお、高知の騎手よお、うめえんだって」

　声が高くなる。

　「こないだ見た競馬場の騎手なんかさ、最後の追い方、零点。馬が迷惑してたよ。岸和田のだんじりじゃねえって」

　もどかしそうに続ける。

　「高知の騎手よお、あか抜けてるんだって。マー（北野真弘騎手）、西川、中西、中越…。せめて若いやつはさあ、（中央競馬で）勝負さしてやりてえ。おれも勝負してえ」

　グローブのような分厚い手で拳をつくって、カウンターをドン！

　「みんな同じ騎手で免許持っててよ。中央競馬にゃあ絶対乗れねえ、ほかの地方でもまず乗れねえ。なんのための免許だよ」

　　　□────□

　午前１時前。再び、ご機嫌。…泥酔。

　「ホテルに帰りましょうよ」と促しても、聞かない。

　「レースは魂よ、なーんちゃって」「勝負しちゃるーっ、てか…」

　――と話すトクさんを振り捨てて、私たちは先にホテルに帰ったのだった。

　【写真】レース前、体重計に乗るトクさん。レースまでには調整ルームのサウナで減量するなどして、体調を整える（昨年１１月２６日午後３時ごろ、笠松競馬場）

（平成１５年３月１８日付夕刊掲載）