須崎市内に１軒だけ、昔ながらの銭湯が営業を続けている。同市浜町１丁目の「錦湯」。経営するのは橋本悟さん（７１）と忠子さん（６７）夫妻。決してもうかる仕事ではないが、「ここがなくなったら困る客がおる。やめるにやめられない」。かつてのようなにぎわいはなくても、銭湯の風情と人情は今も健在だ。

　木のロッカーに古びた鉄の体重計、小さなテレビ。脱衣所に入ると、タイムスリップした感じになる。

　「古いろう。建物は築７２年ばあ」。番台に座る悟さんが笑う。「錦湯」は忠子さんの祖父が昭和初期に施設を買い取って始め、父から婿の悟さんへと受け継がれた。

　「昔は風呂場にひしめき合うぐらいの客がいたし、外で待ってもらうこともあった」と、小学生のころから手伝ってきた忠子さん。当時は市内に１２、３軒の銭湯があったという。

　今、「錦湯」の客は多い時で１日３０人ほど。一人暮らしの年寄りや独身者が中心。「『姿が見えなくなったな』と思ったら亡くなってたり、病院に入ってたり。これからも客は増えることはないろう」（忠子さん）。

　入浴料は大人３３０円で、経費を引けばもうけはほとんどない。「いっそほかに立派な施設ができてくれれば」とも思うが、２人は「ここがなくなったら困る客がおる。やめるにやめられん。休めん」と口をそろえる。

　午後３時。営業開始とともに、ぼつぼつと客がやって来る。「今日はどうしよった」「病気は治ったかえ」。お年寄りに声を掛ける忠子さん。パッと服を脱いで湯船につかり、ものの１０分ほどで出てきた７０歳代の男性は、「たっぷり湯はあるし、きれいやし。申し分ないわ」と満足げ。「家に風呂ない。ここがなくなったら？　そりゃ困る。たちまち困る」

　のんびりと湯につかっていた５０歳代の男性も「銭湯も少なくなって寂しい。ここは何とか残ってほしいけどねえ…」。ほとんどが常連客で、お互い顔なじみ。「話すだけでストレス解消になる」という。

　「銭湯って、昔からそういう所よね」と忠子さん。「話しよったら私もボケんし」。悟さんも「できる限りは続けたい。体力よりは、ボイラーの寿命が心配やねえ」という。

　ゆっくり温まった客は扇風機で涼む。「おやすみー」と客同士が声を掛け合い、番台で「ありがとう」が交錯する。明日もあさっても、いつまでも続いてほしい風景だ。

　【写真上】笑顔で客を迎える橋本悟さん（写真はいずれも須崎市浜町１丁目の「錦湯」）

　【写真下】ゆっくり湯船につかれば、体だけでなく気持ちも温まる

（２００３年１１月４日朝刊掲載）

　高知新聞フロントページへ