奉天（現・瀋陽）の難民収容所。疲れ果てた人々が、セメントの床でむしろに横たわる。１日１回、茶わん１杯のアワとコウリャンのおかゆが配られた。

　３人は両親と祖母が残した服を売り、わずかのコメに換えた。小さな飯ごうに水を入れ、枯れ木にマッチで火を付ける。３人は炊き上がったご飯を大切に分け合って食べた。それも２日でなくなった。飢えと寒さ。同じ開拓団の人々は散り散りになり、助けてくれる人はいない。不安だった。

　ある日、中年の中国人夫婦から「この子（初さん）をもらいたい」と声を掛けられた。夫婦からおにぎりを手渡され、初さんはおいしそうにほお張った。

　（きょうだいが一緒におりよね…）。母の最期の言葉が頭をよぎる。中原さんは「妹だけではやらない。私たち３人一緒なら行く」と伝えた。夫婦は「きょうはもう日も暮れて遅いから、妹だけ連れていく。２人はあした迎えに来る」と言い、初さんの手を引いた。

　立ち上がろうとする妹に、中原さんは声を掛けた。「はっちゃん、行くかね」。妹はうつむいたまま、「行く」とだけ言った。手を引かれていく小さな背中。

　何日待っても残された２人に迎えはなく、妹とはそれっきりになった。

　□　　　□

　１週間後、今度は５０歳ぐらいの中国人の男から「ご飯を食べさせてやるから、うちに来ないか」と誘われた。「弟と一緒なら行く」と答えると、男は「それでもいい」とうなずいた。

　自転車に乗せられ、民家に連れて行かれた。３日ほど過ごし、中原さんだけが男に外へ連れ出され、また自転車に乗せられた。

　着いたのは老夫婦の家。そこで病気で寝込む夫の世話をするよう言われた。しかし衰弱し、骨と皮だけの中原さんに体力はない。数日後、男が再び現れ、老夫婦と何かを話し込んだ後「帰る、帰る」と中原さんを連れ出した。

　街の人込みの中を行く男。中原さんはふらふらと追い掛ける。男は構わず、どんどん進む。やがて雑踏に紛れて消えた。

　「売れなくて、捨てられたんだ」と知った。道も分からず、弟の所へ帰ることはできない。とうとう独りになった。

　□　　　□

　中原さんはそれから家々を回り、門の前で「めしめし、しんじょう」と頼んだ。めしは「飯」、しんじょうの意味は分からない。いつの間にか覚えた物ごいのせりふだった。温かいご飯をくれる家もあれば、「行け、行け」と冷たく追い払われることも多かった。日が暮れると、軒下や庭先に潜り込んで眠った。

　ある日、ご飯を食べさせてくれた家に、幼い子どもがいた。中原さんは片言の中国語と身ぶりで「子守でもしますから」と懸命に訴えた。その縁で別の家に数日泊めてもらうことができた。やっと温かい食事と寝床を得たが、その家は中原さんを１７歳だという長男の嫁にしようと考えていたようだ。しかし長男は中原さんを気に入らず、「早く追い出せ」と何度も怒鳴った。

　「家へ帰りなさい」。やがて家人からもそう言われ、中原さんは泣いた。

　□　　　□

　どこにも帰る場所などない。途方に暮れ、寝床に座り込んでいた中原さんは、優しい声を耳にした。

　「ライライ」（こっちへおいで）

　家の戸口に誰かが立っていた。背が高い丸顔の少女。優しく中原さんにほほ笑みかけていた。

　　望郷の彼方目次へ。

　　高知新聞フロントページに戻る。