ある日、同市公安局の職員が訪ねてきた。そして突然、「あなたは日本人だ」と告げた。驚いて天津市に住む母、武桂鳳（ウー・クイフォン）さん＝同（５６）＝に聞いた。「私は日本人なの？」。母は黙ったままだった。

　しかし公安局職員が何回か母のもとを訪ね、「これは帰国のための調査。日本人と分かっても絶対に危害は加えない」と説明。ようやく娘が日本人孤児であることを認めた。

　母は語り始めた。

　【写真】武智さん＝左＝は看板女優だった養母の武桂鳳さん＝右＝に救われた（１９４６年ごろ）

　□　　　□

　１９４６（昭和２１）年冬。ハルビンの難民収容所にいた親のない１歳ぐらいの赤ちゃんが、劇団で働く夫婦にお金で買われていった。

　赤ちゃんは衰弱し、こんこんと眠るだけ。夫婦は「この子はもう助からない。死ぬ」とあきらめ、米袋に押し込んでベッドの下に放置した。

　「捨てるらしい」。うわさは劇団内にすぐ広がり、夫婦の部屋に続々見物人が集まった。みんなは米袋をのぞき込み、「小日本、小日本」とほおをつついた。赤ちゃんは眠ったままだった。

　見物人の中に、当時１６歳で地元劇団の看板女優だった桂鳳さんがいた。桂鳳さんも同じように、赤ちゃんのほおを触った。その瞬間、赤ちゃんがぱちっと目を開けた。運命のように感じた。桂鳳さんは赤ちゃんを抱き上げた。「この子は私が絶対に助ける」。そう言った桂鳳さんは夫婦にお金を払った。連れ出したその足で、病院に駆け込んだ。赤ちゃんは命を取り留めた。

　赤ちゃんを連れ帰った桂鳳さんに、母は驚いた。「１６歳でまだ結婚もしていない。母親になれるはずがない。子持ちになれば、女優としての人気も落ちる」と猛反対した。桂鳳さんは頑としてこう言い張った。

　「母親になれないなら、父親になる！　この子は私が育てる」

　母になった桂鳳さんは自分の名をとって赤ちゃんを「武桂秋」と名付けた。大事に育てた。５歳になったころ、母は２０歳で役者仲間の男性と結婚。やがて桂秋さんに４人の弟妹ができた。桂秋さんは７歳で初舞台を踏み、母と同じ舞台女優の道へ進む。

　自分が日本人とは知らないままの人生だった。４１歳。公安局職員に告げられるまでは――。

　「日本人だと人に知られ、あなたがいじめられるのが怖かった。自分の子をそういう目に遭わせたくなかった」と母は言う。母娘で泣いた。

　□　　　□

　自分が日本人だと知ってから桂秋さんは「実の親に会いたい。日本にいればいつか会えるかもしれない」と考えるようになった。

　気持ちを打ち明けると、母は落ち着いた口調で答えた。

　「行っていいよ。探しても見つからなかったり、日本の生活に慣れなかったら、帰ってきなさい。ここはいつまでもあなたの家だから」

　桂秋さんの目から涙があふれた。「はい、その時は帰ってきます」。その言葉に今度は母が目頭を押さえた。

　平成元年、桂秋さんは夫と２人の子を連れて永住帰国する。親は誰で、自分はどの開拓団にいたのか。身元は分からないままだった。母の姓の「武」、高知にちなんだ「智」、そして夫の名の「明」から「武智明子」という名前を付けた。

　それから１５年。武智さん夫婦は日本語が話せないままで、近所付き合いもない。生活保護に頼る暮らし。

　「母への手紙には、日々の生活の具体的な話は書きません。心配しますから…」。武智さんは寂しそうに笑う。

　　望郷の彼方目次へ。

　　高知新聞フロントページに戻る。