「怖い」というのは、馬主に言われるかもしれない、この言葉だ。

　「もう、馬出して」――。つまり「馬を処分して」ということ。馬主と連絡を取るのは調教師の仕事だが、いつ「出して」と言われるのか、電話のたびに胸が詰まるという。

　乗馬用として引き取り手があれば跳び上がるほどうれしいが、なかなかそうはいかない。泣きながら処分に出さねばならない。大半は馬刺しやハムの運命。

　高知競馬は「終着駅」といわれる。連載第１部で紹介したエイシンドーサンのような強い馬もいるにはいるが、ほとんどはそうではない。足の故障を癒やし、立て直し、時にごまかしながら走らせている。

　裏を返せば、中央競馬や大きな地方競馬場では処分対象となる馬を、高知競馬が引き取って再生させている。高知競馬の仕事師は「再生屋」と呼ばれる。

　払い下げの馬で交流レースに挑み、中央や地方の有力馬を負かしてきたこともある。「中古車がピカピカの新車に勝つ」だいご味が、かつてあった。

　「けんどもう、もたん。２月には、馬の数が今の半分ばあになるろ」。いつも陽気な調教師の声が、ささくれだって消えた。

　レース賞金や出走手当などの「賞典奨励費」は、馬社会の人たちの糧だ。入場者が激減する中、賞典奨励費は４月に前年度より約３億２０００万円下がり、さらにこの暮れ、１億１０００万円引き下げられた。 　調教師は手元のざら紙に鉛筆で書く。

　「馬主さんが馬を１頭預けるのに、１２万円要ります。厩務（きゅうむ）員の手当４万７０００円と飼い葉代、寝わら代、獣医さんにかかる金…。どんなに節約しても１２万円かかる」

　１カ月１２万円。馬主は、これをどうやって黒字にするか。仮に月１回レースに出せば、４万７０００円の出走手当が出る。残り「７万３０００円」は馬がレースで５着以上に入るともらえる「賞金」で稼がねばならない。

　ところが賞金額はどんどん下がり、もはや限界点を超えたとされる。

　１年間のレース賞金総額は昨年度より約２割減の約４億円。このうち騎手、厩務員、調教師の取り分計２割を引いた約３億２０００万円が馬主に入る賞金。これを高知競馬にいる５５０頭の馬で割ると、１頭当たり平均５８万円。１２カ月で割れば「４・８万円」。

　「馬は機械じゃないから、毎開催走れるわけじゃない。どう転んでも赤字なんよ。どう転んでも。いい馬は入らん、いいレースはできん、質がどんどん落ちるわね。八百屋が新鮮な野菜を仕入れないのと同じこと」

　　　□────□

　泥の立つ馬場を、調教師が見つめる。

　「結局、負担は騎手や馬にいく。少しでも赤字を減らそうと無理して走らせようとする。競馬で一番怖いのは、レース中に壊れることなんよ。ひとつ間違えば騎手はね…。高知の騎手が、日本で一番怖い」

　雨がやまない。

　【写真】激しい追い込み。「パンク寸前」で勝負を続ける馬も多い（高知競馬場）

（平成１４年１２月１７日付夕刊掲載）