貝になりたい　

　故フランキー堺さんが主演したテレビドラマ「私は貝になりたい」。昭和３０年代の作品で、再放送を見たことがある。フランキーさんが演じるのは、高知県で理髪店を営む気の弱い男、豊松。戦時中、豊松に軍隊召集の赤紙が届く。豊松は新兵の訓練として、ひん死の米兵捕虜の殺害を上官に命じられる。戦後、高知に戻った豊松は戦犯容疑者として警察に捕まり、軍事裁判で死刑を言い渡される。

　先日開かれた県警の捜査費関連文書の開示訴訟。現職警察官ら３人が証人尋問を受けた。証言は随所に食い違いを見せたが、捜査費については「適正に執行した」に終始した。証言内容を新聞で見た県警幹部ＯＢは「後輩にうそをつかせて申し訳ない」。そして「上司の指示でうそを言わされていることは容易に想像できる。警察はそれぐらいはする」とも語った。

　「上官の命令に逆らえば命はない」。ドラマの豊松は裁判で必死に訴えたが、取り合ってもらえなかった。３人は捜査費の不正を裁判所に訴えることはなかったが、大げさに言えば豊松と同じ心境だっただろう。強大な権力と弱い一個人の構図は今も昔も変わらない。

　ある現職捜査員は「誰が（記者に捜査費の不正を）しゃべったのか、という犯人捜しばかり。いやな職場だ」と語った。「生まれ変わっても捜査員をやりたい」と胸を張れる人が今の県警にどれだけいるだろう。古いドラマを思い出し、そんなことを考えた。（竹内誠）